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Die Ausstellung Working with Waste der britischen 
Künstlerin Lucy Beech untersucht die Beziehungen 
zwischen Abfall, Kreativität und Transformation und 
ist das Ergebnis eines kontinuierlichen Austauschs mit 
verschiedenen Fachleuten aus unterschiedlichen Berei-
chen, darunter Umweltwissenschaft, Literaturtheorie und 
Medizingeschichte. Beechs Hauptmedium ist der Film. 
Die im Edith-Russ-Haus für Medienkunst präsentier-
ten Erzählungen bewegen sich an der Schnittstelle von 
Dokumentarfilm, Fiktion und Poesie und werden durch 
die Verschmelzung hybrider Materialien zu Drehbüchern 
konstruiert. Fragen des Fließens und Verstopfens be-
ziehen sich in diesen Arbeiten nicht nur auf individuelle 
Eingeweide und städtische Entwässerungsnetze, sondern 
auch auf das Verständnis von Kreativität. Denken ist für 
Beech’s Filme ein Stoffwechsel- und Verdauungsprozess.

Während der Entstehung dieser Arbeiten begleitete die 
Künstlerin Abwasserexperten und Wissenschaftler, die 
sich mit der Klärung von Abwässern beschäftigen. Die 
Stabilisierung des Klärschlamms und die Überwachung 
der mikrobiellen Vielfalt im Abwasser – eine Vielzahl von 
Bakterien, Pilzen und Einzellern – zeigt die Arbeit, die mit 
der Aufrechterhaltung der Fantasie über die Trennung 
von Mensch und Tier verbunden ist. Die Verflechtungen 
zwischen den Arten und die verschwommenen Grenzen 
zwischen Abfall und Nutzung stehen im Mittelpunkt der 
im Edith-Russ-Haus gezeigten Filme von Beech, die sich 
mit Materialien befassen, die sich nicht eindeutig in Kate-
gorien einordnen lassen, und mit Intimitäten, die sich nur 
schwer herstellen und aufrechterhalten lassen.

Neben ihren eigenen Arbeiten hat Beech auch Arbeiten 
der Filmemacher Riar Rizaldi, James Richards und Steve 
Reinke eingeladen, die im Rahmen der Ausstellung ge-
zeigt werden. Auch diese Filme sind in Zusammenarbeit 
entstanden und widmen ansonsten weggeworfenen oder 
überschüssigen Materialien Aufmerksamkeit und Sorg-
falt. Die Ausstellung Working with Waste entstand aus 
einer Forschungsgruppe, die Beech gründete und an der 
sowohl Rizaldi als auch Richards teilnahmen. In diesem 
Zusammenhang entwickelte sich die Gruppenaktivität P
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Kuratiert von: Edit Molnár & Marcel Schwierin
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aus einer Reihe von Fragen: Welche Arten von Kreativität 
sind mit der Reaktivierung von Abfallmaterialien ver-
bunden? Was sind die Rhythmen, Werte und historischen 
Hinterlassenschaften, die mit der Arbeit mit Abfall in ver-
schiedenen Disziplinen verbunden sind? Wie prägen die 
Einstellungen zu Abfall Infrastrukturen und Normen?
Um diese mehrteilige Ausstellung zu realisieren, hat das 
Edith-Russ-Haus mit dem Kunstinstituut Melly in Rotter-
dam und dem Kunstverein Harburger Bahnhof in Ham-
burg zusammengearbeitet. Jede der drei Ausstellungen 
stellt unterschiedliche Aspekte von Beechs kollaborativer 
und forschungsbasierter Praxis in den Vordergrund und 
bildet durch die Auswahl der Werke und deren Präsenta-
tion einen eigenen Schwerpunkt.

Lucy Beech war 2021 Preisträgerin des Medienkunst-
stipendiums der Stiftung Niedersachsen im Edith-Russ-
Haus für Medienkunst.
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LUCY BEECH
WARM DECEMBERS

2022

4K Video mit 5.1 Surround Sound

26 min

Warm Decembers re-imaginiert 
einen Vers-Roman der queeren 
 Dichterin und Theoretikerin Eve 
 Kosofsky Sedgwick (1950 – 2009), 
den die Autorin als eine Aufzeich-
nung einer „Schreibkrise“ beschrieb. 
Am Ende des Gedichts veröffentlich-
te Sedgwick die verworfenen Frag-
mente ihres Arbeitsprozesses als 
Notizen. Sie machte also auch ihren 
dichterischen Abfall zugänglich, der 
dadurch auch Teil des Werks wurde. 
Überarbeitungen und Streichungen 
werden als Ausschuss ausgewiesen, 
das Werk wird in seinem Konstruk-
tionsprozess offengelegt. Der Film 
lässt sich von diesen Notizen zu 
einer künstlerischen Interpretation 
einladen, er bedient sich bei den un-
einheitlichen Strömen des Gedichts 
und gestaltet ein Wechselspiel zwi-
schen Sprache, Musik und Bildern. 
Beechs audiovisueller Ansatz lässt 
sich von Sedgwicks Beschreibung 
ihres Gedichts als einer Sammlung 
von Schwellenerfahrungen leiten: 
„zwischen einer lebendigen Person 
und einer toten; zwischen einer 
Person und einer Fotografie; einer 
Gegenwart und einer Vergangenheit; 
einem Kind und einem Erwachse-
nen; zwischen Personen gleichen 
Namens; einem Geschehnis und 
dem Traum davon; einer Autorin und 

einer Figur; einem ich und einem 
sie oder einem er“. Diese Beschwö-
rung transgressiver Zustände schafft 
einen experimentellen Raum, in dem 
man über psychoanalytische Ideen, 
frühkindliche Erfahrungen, innere 
und äußere Welten und die Rolle von 
Kreativität in der Erschaffung von 
Identität  reflektieren kann.

Während sie das Drehbuch schrieb, 
tauschte Beech sich mit der Schrift-
stellerin Cassie Westwood aus, die 
im Film auch auftritt: sie trägt Teile 
ihres Essays The Use of Poem in 
Transition (Der Nutzen von Gedich-
ten im Prozess des Wandels, 2022) 
vor. Sie beschreibt, wie Sedgwicks 
vielfältiger Umgang mit Abfall ihr 
dabei geholfen hat, ihre eigenen 
Fehlstarts und unumgänglichen 
Überarbeitungen besser zu ver-
stehen. So wurde es ihr möglich, 
Erinnerungen, Sehnsüchte oder 
Identifikationen miteinander zu 
vermitteln, die sie für unvereinbar – 
oder inakzeptabel – mit der Identität 
hielt, die ihr bei der Geburt zuge-
wiesen wurde.
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RIAR RIZALDI
FOSSILIS

2023

4K Video, Stereo

12:59 min

Fossilis ist oneirisches (traumarti-
ges) Kino, eine phantasmatische 
Science-Fiction-Prognose, Essayfilm 
und eine Geschichte des tiefgrünen 
Infernos, das die Technik als Ver-
mächtnis hinterlässt. Elektronischer 
Abfall ist im 21. Jahrhundert eine 
besonders komplizierte Angelegen-
heit. In Asien wird ein großer Teil 
der elektronischen Geräte dieses 
Planeten (die bewusst auf kurzen 
Nutzen hin gebaut werden) weg-
geworfen und begraben. Fossilis 
arbeitet mit Studio-Aufbauten aus 
Müll, mit Szenen von Flohmärkten, 
auf denen Elektronikteile kanniba-
lisiert werden, mit 3D-Elementen 
und -Umwelten aus aufgegebenen 
Projekten, und mit  KI-Bildern auf 
Grundlage von Tausenden unver-
wendeter Bilder aus einem persön-
lichen Datensatz. Dabei geht es 
nicht nur um Konzepte, Narrative 
und Repräsentationen von E-Abfall 
als einem Problem. Es geht auch um 
die Prozesse, Entwicklungen und 
Formen von Filmproduktion, die 
konkret mit physischem wie digita-
lem Müll, mit Objekten aus Abfall 
und E-Abfall als Mittel einer künst-
lerischen Praxis operiert.

3
LUCY BEECH
REPRODUCTIVE EXILE

2018 ― 2023

4K Video, Stereo

30 min 

 

Reproductive Exile beschäftigt sich 
mit den Wirkungen biomedizinischer 
Medikamente, die aus Urin ge-
wonnen werden. Beech verfolgt die 
Erfahrungen einer grenzüberschrei-
tenden Patientin in der kommer-
ziellen Reproduktionsmedizin. Ein 
„reproduktives Exil“ wird erkennbar, 
wenn diese Frau unterwegs zu sehen 
ist, in ihrem Auto, in ihrer Obses-
sion für eine reproduktive Maschine 
mit dem Namen Eva  – einer wis-
senschaftlichen Prothese, die ihr 
als personalisiertes Organmodell 
zugewiesen wird, der sie sich an-
vertraut, während sie sich in einem 
scheinbar pausenlosen Kreislauf 
Abstriche nimmt, Injektionen setzt, 
unterwegs ist. Der Film oszilliert 
beunruhigend zwischen Dokumenta-
tion und Fiktion, er ist teils Road-
movie, teils Essayfilm, und führt 
Erkenntnisse über die kulturellen, 
sozialen und ökonomischen Agen-
den der Reproduktionsindustrie mit 
den Erfahrungen der desorientierten 
Protagonistin zusammen. In einer 
Halluzination unter Drogeneinfluss 
gewinnt sie den Eindruck, ihr Körper 
würde überschwemmt – in Entspre-
chung zu einem Zustand, der in der 
Medizin als „third spacing“ bezeich-
net wird. Dieser tritt ein, wenn Hor-
mone in so großer Menge im Körper 
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vorhanden sind, dass sie sich als 
Flüssigkeiten zwischen den Zellen 
ablagern. Die Protagonistin erlebt 
diesen Überfluss ihres Körpers als 
eine Vermischung mit menschlichen 
und nichtmenschlichen Anderen, die 
ihre Fruchtbarkeitsbehandlung erst 
möglich machen. 

4
LUCY BEECH
FLUSH

2023

4K Video mit 5.1 Surround Sound

15 min 

 
Der Titel Flush bezieht sich auf die 
Verbreitung von Farbe, und auf 
Mechanismen zur Abfallbeseitigung 
in Haushalten. Im Mittelpunkt steht 
eine Freemartin-Kuh, ein Tier mit 
uneindeutigem Geschlecht, wodurch 
ihr landwirtschaftlicher „Nutzwert“ 
in Frage steht. Freemartin-Kühe tei-
len eine Plazenta mit einem männ-
lichen Zwilling, Blut und Hormone 
werden ausgetauscht. Dadurch sind 
diese Tiere häufig intersexuell. Die 
Kuh gibt keine Milch, sie hat kei-
nen erkennbaren Euter und kleine 
Zitzen. Diese Tiere widersprechen 
damit den Logiken der Agrarindust-
rie. Sie wurden aber auch zu inter-
essanten Studienobjekten, vor allem 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts, 
als Wissenschaftler sich intensiver 
für den hormonellen menschlichen 
Körper und für Ideen über die Ge-
schlechtsdifferenzierung bei Säuge-
tieren zu interessieren begannen. 
Forschung an Freemartins führte zu 

der Erkenntnis, dass das Immun-
system von Individuen durch Zellen 
von anderen Individuen modifiziert 
werden kann. Die intersexuelle Kuh 
erhärtet die Beschreibungen von 
Anne Fausto-Sterling über Ge-
schlechterdifferenzierung als einen 
Prozess, der immer im Gange ist. 
Fausto-Sterling definiert Geschlecht 
nicht einfach als eine Konstruktion, 
sie argumentiert, dass die Grund-
lage für das biologische Geschlecht 
(das endokrine System) zumindest 
zum Teil selbst ein Produkt von 
Kultur- und Umweltfaktoren ist. 
Zahllose Faktoren aus Umwelt, 
Politik, Wirtschaft und Sozialem 
wirken sich auch auf dieses System 
aus. Das Freemartin zeigt sich als 
poröse endokrinologische Vision, 
die den autonomen Körper zu einer 
Fiktion werden lässt. Stattdessen 
wird unsere tiefgehende Verstri-
ckung in die Welt erkennbar. Flush 
geht an die Grenzen dessen, was als 
Abfall verstanden wird. Der Film legt 
offen, wie sehr die Wissenschaft der 
Endokrinologie auf die Durchlässig-
keit der Grenzen zwischen Wissen-
schaftler:in, fruchtbarer Kuh und 
schwangerem Körper angewiesen 
ist. Diese Beziehungen sind immer 
chaotisch. Der Film nähert sich 
dem Chaos dieser Beziehungen auf 
poetische Weise, betrachtet Biologie 
als viel zu komplex, um klare und 
eindeutige Erklärungen geschlecht-
licher Differenz geben zu können.

5

JAMES RICHARDS  
AND STEVE REINKE
WHEN WE WERE MONSTERS

2020

HD Video, Stereo

21 min

Das Kino ist immer Frankenstein; 
ein zusammengesetztes Wesen. 
Denn gibt es etwas Monströseres als 
einen Schnitt? Für Richards setzt die 
filmische Trennung eines Bildes von 
seinem Ursprung etwas frei. Etwas 
wird untersuchbar. When We Were 

Monsters (Als wir Monster waren) 
erfreut sich an Abweichungen und 
Perversionen, die bei näherem Hin-
sehen deutlich werden. Oder bei der 
Suche nach stabiler Bedeutung. Was 
geschieht, wenn wir uns auf unsere 
Sehnsüchte einlassen, wenn wir die 
durchlässige Grenze zwischen Innen 
und Außen, zwischen Selbst und 
Anderem, zwischen Körper und Welt 
finden? Ausgangspunkt für diesen 
gemeinschaftlich hergestellten Film 
war ungenutztes Videomaterial der 
Künstlerin Gretchen Bender, die 
klinische Bilder von Infektionen, 
Deformationen und morbide Verlet-
zungen in einen kaum erträglichen 
Flicker-Film verwandelte.
 
Reinke und Richards erweiterten 
Benders medizinischen Blick auf 
eine weitere Perspektive. Sie verban-
den neue Sequenzen und Animatio-
nen, stellten neue Zusammenhänge 
her, und schufen einen Film mit 
einem dichten Soundtrack aus Audio 
und gesprochenem Wort.
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ZWISCHEN ABFALL UND KREATIVITÄT
Dr. Elsa Richardson

 
Als Lucy mir zum ersten Mal den Titel ihres neuen Films nannte, dachte 
ich, er enthielte einen Bezug zu Flush (1933), Virginia Woolfs fantasievoller 
Biografie von Barrett Brownings Cockerspaniel. In der Regel wird Flush nicht 
besonders ernst genommen. Im Werk dieser großen Schriftstellerin der 
Moderne gibt es Gewichtigeres. Aber es handelt sich um ein sehr bemerk-
enswertes Experiment, um einen Versuch, in einem Stream-of-conscious-
ness die Gedanken, Gefühle und flüchtigen Eindrücke eines schlappohrigen 
Hundewesens und seiner dichtenden Geliebten einzufangen. Der Titel Flush 

2023 bezieht sich auf die Dispersion von Farbe und auf den Mechanismus, 
mit dem Abfall aus dem Haus geschafft wird. Thema des Films ist ein Free-
martin-Rind (Zwicke), dessen uneindeutige Geschlechtsmerkmale (aufgrund 
eines Blut- und Hormonaustauschs mit einem männlichen Zwilling) seinen 
„Nutzen“ in der landwirtschaftlichen Verwertung zweifelhaft werden ließen. 
Bei Filmbeginn knistert noch immer die peinliche Beschämung in mir, dass 
ich mit meiner Assoziation eine Anhänglichkeit an richtige Hunde und ihre 
fiktionalen Freunde gezeigt habe – zu meinen Füßen schnarcht ein knurriger 
Terrier. Hunde machen mich rührselig. Dabei folgt die Kamera schon den 
Kühen, dem Melken, der Brunft, der Insemination. Dauernd treffen die Tiere 
auf Technologie, das beginnt bei den Metalltoren, die ihnen den Weg zu der 
Feinarbeit der Labore weisen, auf einer Spur von Flüssigkeiten – Scheiße, 
Milch, Blut, Samen, Pisse –, die sie hinter sich lassen. Und meine Gedanken 
wandern zurück zu Woolfs Experiment mit nicht-menschlicher Erinnerung. 
So sehr ich ihren Flush immer wieder vor die Tür gescheucht habe, er hat 
sich immer wieder Zutritt verschafft.

Vielleicht gibt es ja doch eine Verbindung zwischen diesen beiden inkom-
mensurablen Texten – einer Hundebiographie und einem künstlerischen 
Film. Aufmerksamkeit könnte der Schlüssel sein. Der Film zieht uns in 
einem Intimität mit seinen bovinen Subjekten. Er folgt langsam einem 
zögernden Gehoppel, besieht von der Nähe ein Auge mit extravaganten 
Wimpern, beobachtet eine Zunge, die sanft eine Nase abschleckt, und 
bestaunt muskulöse Formen, die im letzten Licht des Tages zu einer Silhou-
ette werden. Über diese Bilder wird ein Gedicht gelegt, das auf besondere 
Weise Acht gibt: nicht-menschliche Subjekte bekommen gewöhnlich nicht 
die Ehre einer Biografie. Der Film beginnt, wie Woolfs Flush, mit einer 
Herkunftsgeschichte. Der Hund reklamiert für sich einen Stammbaum, er 
kommt aus einer „höchst altehrwürdigen Familie“. Und die Freemartin-Kuh 
war einmal vom Teufel „geformt“. Der Name des Tiers wird heruntergebro-
chen: Ferkel, Färse, Frei, Freemartin. Genealogie und Vererbung verorten 

Vancouver) sowie im NTT InterCom-
munication Center Tokyo, im Centre 
Pompidou Paris, im Times Museum 
Guangzhou, auf der Istanbul Bienna-
le, der Architekturbiennale Venedig, 
der Biennale Jogja und der National 
Gallery of Indonesia gezeigt.
 
Steve Reinke (* 1963) ist ein Künstler 
und Autor, der vor allem durch seine 
fortlaufende Serie monologischer 
Videos Final Thoughts bekannt ist. 
Er lebt in Chicago. Ausstellungen/
Screenings (Auswahl): Images Fes-
tival, Toronto (2018); The Genital is 
Superfluous, Galerie Isabella Bor-
tolozzi, Berlin (2017); International 
Film Festival Rotterdam (2015); Rib 
Gets In the Way, Whitney Biennial, 
New York (2014).
 
James Richards (*1983) ist ein 
Künstler, der in seinen Video-, 
Sound- und kuratorischen Projekten 
Themen wie Besessenheit, Be-
gehren und Technologie mit Hilfe 
von Archivrecherchen, gefundenem 
Filmmaterial und intensiver Zu-
sammenarbeit untersucht. Er lebt 
in Berlin. Zu seinen jüngsten Aus-
stellungen gehören Crossing (mit 
Leslie Thornton), Secession, Wien 
(2018) und Requests And Antisongs, 
ICA, London (2016). Richards ver-
trat  Wales auf der 57. Biennale von 
Venedig (2017).

Lucy Beech (*1985) ist eine künstle-
rische Filmeschaffende, deren Praxis 
sich um Zusammenarbeit dreht und 
Aspekte wie Regie, Schnitt, Choreo-
grafie, Recherche und Schreiben 
umfasst.

Zukünftige/jüngste Ausstellungen 
ihrer Arbeit umfassen: Kunstinsti-
tute Melly NL, Edith-Ruß-Haus für 
Medienkunst, Oldenburg, Har-
burger Bahnhof, Kunsthalle, Mainz 
DE, Tramway Glasgow, De La warr 
Pavilion und The Liverpool Biennial 
UK.  Mit ihrem Kollaborator Edward 
Thomasson hat sie Arbeiten in der 
Tate Britain UK, der South London 
Gallery, Maureen Paley London UK, 
dem Barbican Theatre UK und dem 
Camden Arts Center UK gezeigt. 
Beech ist derzeit Gastprofessorin an 
der Filmuniversität Babelsberg Kon-
rad Wolf und absolvierte kürzlich ein 
Stipendium am Max-Planck-Institut 
für Wissenschaftsgeschichte.

Riar Rizaldi (*1990)  arbeitet als 
Künstler und Filmemacher. Er arbei-
tet vorwiegend mit dem Medium 
der bewegten Bilder und des Tons, 
sowohl in der Blackbox des Kinos als 
auch in der räumlichen Präsentation 
als Installation. Seine künstlerische 
Praxis konzentriert sich vor allem 
auf die Beziehung zwischen Kapital 
und Technologie, Arbeit und Na-
tur, Weltanschauungen, Genrekino 
und die Möglichkeit theoretischer 
Fiktion. Seine Arbeiten wurden auf 
verschiedenen internationalen Film-
festivals (u. a. Locarno, IFFR, Vien-
nale, BFI London, Cinema du Reel, 
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keiten erwachsen wird. Die Traumata, mit denen sie dabei zu kämpfen hat, 
manifestieren sich in einem schmerzhaften Blasenproblem, auf das sie sogar 
mit Halluzinationen reagiert. Urin ist das Abfallprodukt, das sich durch die 
drei Arbeiten im Edith-Russ-Haus zieht, eine Körperflüssigkeit, die Men-
schen mit Nichtmenschlichem noch stärker verbindet. In Reproductive Exiles 
2018 geht es um die Erfahrungen mit biomedizinischen Pharmazeutika, die 
aus dem Urin von Frauen in der Menopause und von schwangeren Pferden 
gewonnen werden; ein fiktionalisierter Bericht von einer Hormonbehandlung 
zur Unterstützung eines Kinderwunschs zeigt unsichtbare Verbindungen 
in der Produktion tierischer und menschlicher Geschlechtshormone auf. 
Flush 2023 geht mit diesen Ansätzen noch weiter und hinterfragt den Slogan 
„Mütter für Mütter“, indem der Film auf die intimen Beziehungen zwischen 
Arten abhebt, die heutigen Reproduktionswissenschaften zugrundeliegen. 
„Mothers for mothers“ bezieht sich direkt auf „moeders voor moeders“, 
ein niederländisches Urinspendeprogramm, das von einer großen Pharma-
firma betrieben wird. Sie stellt Fruchtbarkeitsmedikamente für Menschen 
und Tiere her. Urin von „pissenden Männer auf ihren Fahrrädern“ und von 
schwangeren Frauen findet seinen Weg in die Milchkammer, wo Kühen 
Arzneimittel aus „heißen, fruchtbaren Urinströmen/extrauterinäre Plaz-
entra-Exkreten“ verabreicht werden. Auf diese Weise sollen Schwanger-
schaften vermieden werden, die zu Freemartins führen. Die Extraktion 
eines bestimmten Hormons (hCG, humanes Choriongonadrotropin) wird im 
Management nichtmenschlicher Fertilität verwendet. Damit wird nicht nur 
das riesige produktive Potential von Abfall deutlich, die Parole „Mütter für 
Mütter“ gewinnt auch Bedeutung über die Artengrenzen hinweg.

Der Austausch geht dabei in beide Richtungen: Schwangerschaftshormone 
sollen die Fruchtbarkeit von Kühen erhöhen, während die Endokrinologie 
wiederum als Forschungsfeld immer schon mit Tieren als Experimental-
objekt gerechnet hat. Tiere müssen helfen, Menschen zu verstehen. Aus 
Reproductive Exile 2018 und Flush 2023 können wir ersehen, dass diese 
Verwendung nicht-menschlicher Körper implizit etwas Gewalttätiges hat. 
Neben den Experimenten mit dem Freemartin spielt in der Ursprungs-
geschichte des Hormons auch noch ein kleiner, brauner Hund eine Rolle, 
einer wie der Spaniel von Elizabeth Barrett Browning. Um die vorvergangene 
Jahrhundertwende führte das Department of Physiology am University 
College London eine Reihe von Experimenten durch, die zur Entdeckung von 
Hormonen führten. Die Vivisektion von Hunden spielte dabei eine wich-
tige Rolle. Die beiden verschwägerten Wissenschaftler William Bayliss und 
Ernest H. Starling waren damals federführend. Sie interessierten sich für 
Beziehungen zwischen dem Nervensystem und Ausschüttungen der Bauchs-
peicheldrüse. Dabei stellte sich heraus, dass entgegen damals etablierter 

Kühe und Hunde als historische Subjekte, als Geschöpfe mit nachvollzie-
hbarer Vergangenheit und als Träger einer Biografie, die zu schreiben sich 
lohnen könnte. Die wissenschaftliche Sprache reproduktiven Managements 
ist auch (Film wie Text räumen das ein) eine profund verarmte Weise der 
Adressierung, die die Grenzen der Wissbarkeit zwischen den Spezien frei-
legt. Poesie ist eine Form, die sich besser auf die produktiven Potentiale des 
Abstrusen einstellen lässt. Sie eröffnet auch einen alternativen Ansatz, wie 
man über nicht-menschliches Leben schreiben kann. Ein Ansatz, der erst in 
der verschlungenen Unreinheit unserer Verbindungen über Gattungsgrenzen 
hinweg so richtig zum Leuchten kommt. Die poetische Autorenschaft von 
Flush 2023 erlaubt uns, die Existenz der Freemartin-Kuh ungeachtet ihrer 
biologische Determinanten in den Blick zu bekommen. Es ist die „Viskosität“ 
der Poesie, von der Lucy spricht, die das ermöglicht. Fließkräfte, Wider-
standskräfte, die – wie der Austausch von Blut und Hormonen durch eine 
gemeinsame Plazenta – Bedeutung zwischen Kategorien wandern lässt und 
die Kontingenz von Konzepten wie Fruchtbarkeit, Produktivität, Sex, Natur 
und Abfall freilegt.

In einer Überlegung zu The Warm December (1978 – 1986), ihrem langen, nie 
fertiggestellten Versroman, erinnert sich Eve Kosofsky Sedgwick, dass der 
ursprüngliche Anstoß aus einer Idee kam, die mir tanzend erschien (...) ein 
langes, viktorianisches Erzählgedicht, in dem sowohl ein Mann wie ein Hund 
mit dem Namen Miles vorkommen sollten. Der Hund Miles sollte Epileptiker 
sein. Auf dem formalen Höhepunkt des Gedichts hätte der Hund Miles einen 
Anfall, in dessen Verlauf sich die Erzählperspektiven des Mannes Miles und 
des Hundes unauflöslich verbunden hätten
 
Die Vision einer Vermischung von Arten passt zu Woolfs Erzählexperiment 
mit Flush. Sie versucht dort ja nicht weniger, als eine Weltwahrnehmung mit 
den Sinnen und Erfahrungen eines Hundes zu erfassen. Für Segdwick blieb 
die Grenzüberschreitung, von der Warm Decembers sich inspirieren ließ, 
allerdings eine Vorstellung. Sie „konkretisierte sich nicht“, schreibt Cassie 
Westwood. Stattdessen bildet diese Grenze, fährt sie fort, „den unreal-
isierten Keim des Gedichts“. Diese Notiz ist einer von vielen Gedanken, 
Bildern, Streichungen, die nicht in das Gedicht aufgenommen wurden, die 
aber auch nicht einfach weggeworfen werden konnten.

Diesen ausgeschiedenen Fragmenten wendet sich Warm Decembers zu. Ein 
Film, der in den Zwischenräumen zwischen Kreativität und Abfall seinen Ort 
sucht, der die Grenzen zwischen unterschiedlichen Körpern, Seinsweisen, 
inneren und äußeren Welten angreift. Er bezieht sich auf eine der Nebenfig-
uren des Gedichts: auf Beatrix, ein Waisenkind, das unter vielen Schwierig-
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Gegessenen“) in Flush 2023 ist auch dichterische Produktion eine Angele-
genheit von Verzehr, Aufnahme und Ausscheidung.

Es sind nasse Filme. Man hört das Geräusch heißer Milch, die auf Be-
tonboden trifft, von Urin, der Bettwäsche durchnässt, von tropfendem 
und fließendem Wasser, spritzenden, rauschenden, überlaufenden Flüs-
sigkeiten. Die Filme aktivieren das Fluidische, um auf die Bewegung von 
Ideen über die strikte binäre Unterscheidung zwischen männlich/weiblich, 
wissenschaftlich/imaginativ, innerlich/äußerlich und Mensch/Tier hinaus 
nachzudenken. In diesen feuchten Welten dient Viskosität (das Maß der 
Zähflüssigkeit eines Fluids) als poetischer Mechanismus, der sowohl Zirku-
lation wie Blockade signalisiert. Verklumpungen im System bringen oft mehr 
hervor als offener Durchfluss, an klebrigen Kreuzungen, an denen man auf 
Schwierigkeiten verwiesen ist, entsteht oft etwas. The Warm Decembers 
exemplifiziert das schöpferische Potential des Festsitzens. Das Gedicht war 
auch nach neun Jahren noch unvollendet, und Sedgwick sprach von einem 
Zeugnis einer „Schreibkrise“, eine hartnäckige schöpferische Kalamität, 
der sie sich stellen musste. Lucys Filme setzen auf Bedeutungen, die aus 
einem Stau erwachsen, aus unverwertbaren Ideen, aus unüberschrittenen 
Grenzen und Intimitäten, die sich unmöglich bauen lassen. Nirgends wird 
dies deutlicher als in unseren Beziehungen zur nicht-menschlichen Welt. 
Vielleicht lässt sich Sedgwicks „Schreibkrise“ zu der Geschichte „eines 
Mannes namens Miles und eines Hundes namens Miles“ zurückverfolgen. 
Einer Geschichte, mit der sie nichts anfangen konnte. Die Melancholie 
dieser versäumten Verbindung hat in Flush ein Echo. Als Barrett Browning 
und ihr Hund einander in einem übervollen viktorianischen Salon zum ersten 
Mal begegnen, schaffen sie es nicht, miteinander zu kommunizieren. Woolf 
beschreibt das so: „Sie sprach. Er war stumpf. Sie war Frau, er war Hund. 
Sie waren demnach eng verbunden, aber enorm getrennt. Und so starrten 
sie einander an.“ Flush 2023 macht sich auch Sorgen über die Inkommen-
surabilität des Versprechens der modernen Wissenschaft – Wissen über das 
Freemartin als ein Experimentierobjekt – mit dem Universum an Kuh-Er-
fahrung, das dadurch verdeckt wird. Die gestischen Bemerkungen des be-
springenden Tiers versprechen Einsichten in das Begehren der Kuh. Aber die 
entsprechenden Informationen – welches Tier ist bereit für eine Besamung? 
– verrät nur den Wert eines Tierkörpers für menschliche Zwecke. Was aber 
sieht die Färse in diesen Bemerkungen?

In Virginia Woolfs Flush ist der Hund verdutzt über die schwarzen Tint-
enspuren, die sein Frauchen auf der Papierseite hinterlässt; seine eigene 
poetische Veranlagung ist ganz anderer Art, sein Praktik beruht auf dem 
Vermögen der Nase, nicht der Augen. Sie schreibt, dass Menschen sehr 

Auffassungen das Nervensystem keinen Einfluss auf den Pankreas hat. 
Stattdessen sah es danach aus, dass die Produktion von Verdauungssäften 
durch chemische Botenstoffe angeregt wurde, die in den Magenwänden 
entstanden und die über den Blutstrom kommunizierten. Zur Erhärtung 
dieser Hypothese musste einer der Laborhunde herhalten. Das Tier wurde 
betäubt und aufgeschnitten, dann isolierten die Wissenschaftler die Ner-
ven, die den Verdauungsapparat mit dem Gehirn verbanden, und durch-
schnitten sie. Dann injizierten sie dem Tier hydrochlorische Säure, die den 
Effekt gastrischer Bewegung simulierte. Und trotz der Unterbindung der 
relevanten Nervenstränge begann die Bauchspeicheldrüse, Verdauungsen-
zyme auszuschütten. In einem Vortrag vor der Royal Society of Physicians 
fasste Starling 1905 die Untersuchungen zusammen und prägte dabei den 
Begriff „Hormon“, ausgehend von dem griechischen Wort für „erregen“ 
oder „anregen“. Er beschrieb weiters, wie „Aktivitäten und Wachstum in 
bestimmten Körperteilen“ durch die Ausschüttungen von scheinbar ent-
fernt liegenden Organen stimuliert werden konnten. Die Wissenschaft der 
Endokrinologie durchkämmt und durchsucht das Wirrwarr unseres fleischli-
chen Inneren, so ihre Etymologie. Sie ist auf die Durchlässigkeit der Grenzen 
zwischen Hund und Wissenschaftler, fruchtbarer Kuh und schwangerem 
Menschen  angewiesen.

In Flush 2022 liegt der Hund auf einen Tisch, er lebt noch, obwohl seine 
Eingeweide offen da liegen. Die Szene erinnert an die plazentale Injektions-
färbemethode  in dem Labor, das in dem Film zu sehen ist. Das Bild legt 
einen Aspekt von Skopophilie in der wissenschaftlichen Imagination frei, 
ein Begehren, zu sehen, zu untersuchen, freizulegen, um jeden Preis. Lucys 
Filme stecken eine ganz andere Beziehung zwischen Sehen und Wissen 
ab. Eine Reihe von Imagining-Technologien sollen dabei das Unzugängliche 
aufschließen. Ein Vivisekteur öffnet einen Körper, um dessen Funktionswei-
sen zu erkennen; Lucys Arbeit sondiert innere, häufig interstitielle Räume: 
das Endoskop, das sich durch den Verdauungstrakt Bahn verschafft, die Ra-
diowellen, die bei einem MRT feingezeichnete anatomische Bilder produz-
ieren, und die „Tintenströme“ in eine Plazenta, die von einer Kuh oder einem 
Menschen sein könnte, und die ein Territorium von Zwillingen erschließt. 
Kameras folgen auch den Wegen, die ausgeschiedene Körperflüssigkeit-
en durch Abfluss und Kanalisation nehmen, die deutlich den Bahnen und 
Röhren des Verdauungssystems ähneln. Information bewegt sich zwischen 
diesen inneren Orten: ob etwas frei fließen kann oder Verstopfungen auftre-
ten, taucht als Frage nicht nur bei individuellen Eingeweiden und städtischer 
Kanalisation auf. Auch das Verständnis von Kreativität ist davon betroffen. 
Denken ist für diese Filme ein metabolischer, verdauender Prozess. Wie bei 
den „great mounds of feed metabolised“ („die großen, verdauten Hügel des 
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Das kann dazu führen, dass Flüssigkeit in einen dritten Raum im Körper 
austritt, in Zellzwischenräume. Der Effekt ist ein aufgeblähter Bauch und 
eine brutale Parodie einer Schwangerschaft. Die generativen Potenziale des 
Interstitiellen werden im Körper der Freemartin besonders deutlich realis-
iert. Die „unfruchtbare Färse“, die durch den Blutzufluss von ihrem män-
nlichen Zwilling zu einem Grenzfall biologischer Binaritäten wird, erhärtet 
Anne Fausto-Sterlings Beschreibung der Geschlechterdifferenzierung als 
eines unablässig fortlaufenden Prozesses. Geschlecht wird dabei nicht 
einfach als Konstrukt definiert. Fausto-Sterling betont, dass das endokrine 
System (der Ort oder die Ursache des biologischen Geschlechts) selbst ein 
Konstrukt kultureller und umweltlicher Faktoren ist, jedenfalls zum Teil. 
Unter dem Eindruck von zahllosen Faktoren aus Umwelt, Politik, Wirtschaft 
und Gesellschaft wird diese endokrinologische Vision porös. Sie weist die 
beruhigende Fiktion eines autonomen Körpers zurück und hebt stattdessen 
unsere grundlegende Eingebundenheit in die Welt hervor. In Warm Decem-

bers lebt in den Lungen von Beatrix ein Wesen, dessen Stimme von Du-
delsäcken und unorthodox verwendeten Cellobögen kommt. Diese Kreatur 
legt die Grenzen des Selbst frei. Mycobacterium tuberculosis schillert hier 
durch, der Mikroorganismus, der ihre Mutter tötet und danach weiterlebt, 
in einem kontinuierlichen Vermehrungsprozess. Wir bestehen aus Organis-
men, die Teil von uns selbst sind, aber auch Fremdkörper. Wir sind alle – in 
einer Formulierung von Cassie – „Geschöpfe mit Nähten und Nahtstellen“. 
Wir werden durch vielfache, kontingente Patchwork-Naturen bestimmt. Im 
Zuge ihrer Recherchen für Warm Decembers verbrachte Lucy auch Zeit in 
einer Klär- und Aufbereitungsanlage in Berlin. Wissenschaftler kämpfen hier 
einen niemals endenden Kampf mit Klärschlamm. Die Stabilisierung dieses 
Materials ist eine Sisyphos-Aufgabe. Bakterien, Fungi und Protozoen sind 
in einem beständigen Aufruhr. Wer sich hier ein Bild macht, begreift etwas 
von dem Aufwand, dessen es bedarf, die Unterscheidung zwischen Tier und 
Mensch aufrechterhalten zu können. Neuere Versuche, das menschliche 
Mikrobiom zu verzeichnen, haben zu ähnlichen Ergebnissen geführt: wer mit 
tierischen Gefährten (companion species) lebt, teilt deren bakterielle Flora 
und Fauna. Wenn wir von einer Intimität über Gattungsgrenzen träumen, wie 
man das in Flush nachlesen kann, landet irgendwann bei Bakterien. Sedg-
wicks dichterischer Ehrgeiz ging in diese Richtung, und die drei Filme von 
Lucy Beech erforschen dieses Terrain.
 
Dr. Elsa Richardson ist Kulturhistorikerin mit den Schwerpunkten Gesundheit, 

Medizin und Psychologie. Sie promovierte mit einem PhD am Centre for the 

History of Emotions an der Queen Mary University of London. Derzeit ist sie ein 

Chancellor’s Fellow im Bereich History of Health and Wellbeing an der University 

of Strathclyde, Schottland.

wenig von der „Welt der Gerüche“ wissen. Für Flush hingegen ist „Liebe vor 
allem ein Geruch; Form und Farben waren ein Geruch (und deswegen) ist es 
uns unmöglich, seine Erfahrungen mit einem Stück Fleisch oder einem Keks 
zu beschreiben“. Wir werden daran erinnert, dass nicht-menschliche Tiere 
ein sensorisches Wissen verfügen, das uns verschlossen ist. Darin liegt auch 
eine Provokation gegenüber den anderen Weisen des Sehens und Wissens, 
die in Lucys Filmen aufgeschlossen werden: in der Plazentra, die mit Tinte 
ein „Sinnesorgan“ bekommt, oder in den Feinheiten des reproduktiven Sys-
tems der Protagonistin, das mit einem konstruierten Avatar (namens Evatar) 
erforscht wird. Die Verwendung von Technologien wie einem Endoskop, die 
Körper von innen sehen lassen, erinnert an den Psychoanalytiker Wilfred 
Bion, für den die Eingeweide ein Bild für den psychischen Prozess sind. In 
A Memoir of the Future stellte er sich vor, wie das wäre, wenn er einen gas-
trointestinalen Anblick von sich selbst bekommen könnte:
 
Nehmen wir an, ich könnte meinen Verdauungstrakt als eine Art Teleskop 
verwenden. Ich könnte am Arsch beginnen, und bei einem Mund voller 
 Zähne, bei den Mandeln und der Zunge. Oder ich könnte schnell zum an-
deren Ende gehen und schauen, was mein Arschloch gerade macht. Macht 
doch Spaß. Kommt aber darauf an, was mein Verdauungstrakt dazu sagen 
würde, wenn ich die ganze Nacht darin hin und her flitzen würde.
 
Für Bion war diese umgestülpte Perspektive auf das Selbst ein Zugang zu 
dem Problem, das er „unverdaute Tatsachen“ nannte: Erinnerungen, Gefüh-
le, Sinneswahrnehmungen und andere Fragmente psychischer Materie, die 
im System stecken bleiben. Lucys Warm Decembers ist voll mit unverdauten 
Erfahrungen. Angespornt von den verworfenen Ideen von Sedgwick und 
ihrer „Schreibkrise“ befasst sich der Film eingehend mit schöpferischen, 
körperlichen, psychologischen Ideen von Austritt und Verstopfung. Die 
Blase von Beatrix, die zugleich zu wenig und zu viel behält, ist das Organ 
dieser Beschäftigung mit Einschluss und Ausfluss.

In ihrem Monolog zu Beginn des Films denkt Cassie Westwood über ihre 
eigene Transition nach. Sie fragt sich: „Was werde ich von dem bewahren, 
das früher als mein Ich galt? Was bleibt mir, ob ich es nun will oder nicht?“ 
Warm Decembers scheut nicht vor dem Durcheinander eines Lebens mit 
den „unverdauten Tatsachen“ von Bion zurück. Der Film widmet sich leiden-
schaftlich allem Interstitiellen in Sex, Geschlecht und Identität. In Repro-

ductive Exile taucht interstitieller Raum im Zusammenhang des Problems 
einer „Überstimulation“ auf: zu einer solchen kann es kommen, wenn die 
Eierstockfollikel durch Hormone überstimuliert werden, die aus Urin gewon-
nen werden und zur Unterstützung einer Befruchtung verwendet werden. 
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ANMERKUNGEN ZU WARM DECEMBERS

Eine Korrespondenz zwischen Lucy Beech (LB) und Cassie Westwood (CW)
Cassie Westwood ist die Erzählerin in Warm Decembers und Ko-Autorin des 

Drehbuchs. Sie lebt als Autorin in Oxford und unterrichtet auch. In ihren Aufsätzen 

hat sie sich zuletzt mit Queerness, Ohrwürmern, und Anspielungen beschäftigt

LB: In einem Briefwechsel haben wir im Verlauf zweier Jahre gemeinsam 
Eve Kosofsky Sedgwicks acht Kapitel umfassenden Versroman in ein Dreh-
buch umgewandelt. Am Ende beschlossen wir, dass der Film einen Prolog 
und einen Epilog haben sollte, und im Laufe des Entstehungsprozesses 
kristallisierte sich heraus, dass du die Erzählerin sein würdest. Der Prolog 
ist ein direkter Verweis auf den von dir verfassten Text The Use of a Poem 

in Transition, in dem es um Fälle geht, in denen Schriftsteller (und insbe-
sondere Dichter) frühere Entwürfe, gestrichene Passagen oder aufgegebene 
Anfänge in ein veröffentlichtes Werk einbauen. Im Epilog liest du direkt aus 
Sedgwicks Notizen. Deshalb wollte ich zunächst fragen, was du besonders 
bedeutsam daran fandest, dass Sedgwick ihre Notizen veröffentlichte, und 
was du an Sedgwicks Methode, die Textentscheidungen und Streichun-
gen offenzulegen, am spannendsten fandest? Hast du den Eindruck, dass 
tendenziell viele der Dichter, die diese Arbeit einer poetischen Bewahrung 
unternahmen, queer waren?
 
CW: Ich stellte tatsächlich fest, dass Autoren, die mit Abfall arbeiteten, 
häufiger queer waren. Ich weiß nicht, ob das daran lag, dass ich bei mei-
nen Recherchen nach bestimmten Dingen suchte. Es scheint einen wirk-
lich offensichtlichen Grund zu geben, warum queere Autoren eine Art von 
Bedeutung in Formen finden, die unvollendet sind, oder in Gedichten und 
Romanen, die eine gewisse Schwierigkeit beim Finden einer zufriedenstel-
lenden endgültigen Form verdeutlichen. Die Präsentation von Abfall ist ein 
Mittel, um für Veränderungen zu werben und für alles, was diese Verände-
rungen mit sich bringen. Natürlich gab es auch schon lange vor der heuti-
gen Zeit Menschen, die über Abfall gesprochen haben. Die meisten meiner 
Beispiele stammen aus dem neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert. 
So berichtet der englische Essayist Charles Lamb in den 1820er Jahren von 
seinem Besuch in Cambridge, wo das Manuskript von John Miltons Gedicht 
Lycidas aufbewahrt wird. Er schreibt, wie schockiert und entsetzt er war, als 
er die Anmerkungen und Streichungen und die Reste des Entstehungspro-
zesses zu Gesicht bekam. Er hält es für beinahe undenkbar, sich vorzustel-
len, dass das Gedicht auf eine andere Weise entstanden sein könnte.
 Was wir mit unserem Abfall machen, wurde im frühen 19. Jahrhun-
dert mit der zunehmenden Verfügbarkeit von Druckerzeugnissen wichtig. 

Papier und Druck wurden viel billiger, und Bücher wurden produziert und 
so gestaltet, dass sie konsumiert und dann weitergegeben werden konnten. 
Obwohl es Buchverleihe gab, die auf Rückgabe angewiesen waren, hatte 
man wohl zunehmend das Gefühl, dass Bücher selbst nicht mehr so selten 
und wertvoll waren, sondern potenziell eine Art Wegwerfartikel darstellten. 
Groschenromane waren schließlich eine viktorianische Erfindung. Es würde 
mich also nicht überraschen, wenn es hier einen historischen Zusammen-
hang gäbe. Auch die Dichter der Romantik waren sehr an Fragmenten inter-
essiert: man denke an Hyperion von Keats oder Kubla Khan von Coleridge. 
Es gibt ein ganzes Genre des Fragmentgedichts und auch ein romantisches 
Interesse an Ruinen. Ich denke, das gehört auch zum Thema.
 
LB: Du würdest also sagen, dass die romantischen Dichter so etwas wie ein 
Vorläufer des Genres einer Poetisierung des Abfalls sind?
 
CW: Ja, ich glaube wirklich, darauf wollte ich hinaus, denn es gibt einige 
wichtige Unterschiede zwischen dem romantischen Fragmentgedicht, das 
auf das Ganze hindeutet, und den Gedichten, die ich in diesem Essay be-
trachte, die sich auf das beziehen, was die Autoren aufgeben mussten, um 
an einen bestimmtem Punkt zu gelangen. Es ist nicht so, dass die Gedichte 
von Sedgwick oder die Romane von Merrill oder Ocean Vuong, die ich mir 
anschaue, auf ein großes, erhabenes Ding hinweisen, das man nicht ganz 
erfassen kann, sondern es ist eher so, dass der Prozess des Machens in den 
Vordergrund tritt.
 
LB: Dieser Prozess des Herausstellens von Arbeitsschritten unterscheidet 
sich natürlich auch sehr von dem Konzept der Ruine. In Bezug auf unser 
Vorgehen, das ziemlich vielschichtig war, habe ich darüber nachgedacht, wie 
wir die ganze Zeit zwischen formellen und informellen Methoden des Aus-
tauschs über das Gedicht gewechselt sind, während wir versucht haben, uns 
einer neuen Form anzunähern, die als Drehbuch funktionieren konnte. Ich 
erinnere mich zum Beispiel daran, dass ich dich gebeten habe, eine Timeline 
des Lebens von Beatrix zu schreiben, um den Werdegang der Figur zu skiz-
zieren, die wir zur Protagonistin des Films machen wollten, und dann haben 
wir auf andere Weise eher intuitiv darüber nachgedacht, wie bestimmte 
Zeilen uns beide auf unterschiedliche Weise ansprachen. Ich glaube, wir 
wussten beide ziemlich schnell, dass Beatrix unsere Protagonistin sein wür-
de. Was hat dich an der Figur der Beatrix gereizt?
 
CW: In gewisser Weise kommt mir die Figur der Beatrix aus einigen von 
Sedgwicks eher autobiografischen Essays bekannt vor. Mir wurde klar, 
dass sie eine Geschichte beschreibt, die ich über meine eigene Kindheit 
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erzählen könnte, ohne die Konventionen zu verstehen, mit denen sich der 
Rest der Familie zufrieden zu geben scheint. Wir beide haben Beatrix als 
Waisenkind bezeichnet. Was hat dich an der Geschichte ihrer abwesenden 
 Eltern  gereizt?
 
LB: Die Versuche von Beatrix, zu verstehen, wer sie ist, sind mit einer star-
ken visuellen Symbolik verbunden. Sie wurde von entfernten Verwandten 
(ihrer Tante und ihrer Cousine) aufgezogen, sie ist ein Teenager, der dabei 
ist, seine Subjektivität zu entwickeln, was ein sehr interessanter Ort ist, um 
über die Erfahrung der Transition nachzudenken. Das Gedicht scheint die 
Arbeit zu verkörpern, die mit dem Aufbau einer Identität verbunden ist, und 
den gleichzeitigen Zusammenbruch von Sedgwicks eigenem Vermögen, das 
Gedicht zu schreiben.
 
CW: Ja, Sedgwicks kreative Herangehensweise an das Gedicht ist gleichzei-
tig selbst eine weitere Illustration dafür, wie sich eine seelische Identität aus 
dem heraus formen kann, was man hat oder was einem übrig bleibt.
 
LB: Ganz genau. Ich weiß noch, wie du mir das erste Mal erzählt hast, dass 
du diese poetischen Werke wie The Warm Decembers mit dir herumträgst, 
wenn du dich durch die Welt bewegst. Du nanntest die Gedichte, die den 
Abfall des Machens ankündigen, Totems deiner Transition. Das ist ein sehr 
schönes Bild. Poetische Werke: du trägst ihr ganzes Leben, ihre Entwürfe, 
ihre Figuren und Bilder in deiner Tasche. Ich erinnere mich, dass wir sogar 
die Idee erörtert haben, die Requisiten aufzublasen, so dass sie zu riesi-
gen Flusen und Abfallobjekten in Ihrer Tasche werden, wie Mary Nortons 
Fantasy-Roman The Borrowers oder etwas in der Art. Die Geschichte wäre 
dadurch letztendlich zu biografisch geworden, was sie natürlich auch so ist, 
nun aber mehr im Sinne gemeinsamer Werkzeuge, die Beatrix, du und sogar 
ich benutzen, um ein Gefühl für sich selbst und für die Kreativität zu for-
men, die mit dieser Aufgabe verbunden ist.
 
CW: Letztendlich gefällt mir wirklich, dass der Film damit beginnt, dass 
ich über mich selbst spreche, und damit endet, dass ich die Geschichte 
mit Hilfe von Sedgwicks Notizen erzähle. Das fühlt sich an wie die Art von 
Reiseerlebnis, das ich mir von dieser Erfahrung gewünscht hätte – an einem 
Ort zu enden, der weniger darauf fixiert ist, eine überzeugende Geschichte 
über mich selbst zu erzählen. Der ganze Prozess war interessant und be-
deutungsvoll, weil er mir deutlich gemacht hat, wie schwer es ist, überhaupt 
etwas zu machen. Ich denke an all die verschiedenen Figuren und Elemente 
des Gedichts, an denen wir herumgeschnipselt haben.
 

LB: Es hat mich erstaunt, wie kunstvoll Sedgwick die Arbeit dieser text-
genetischen Schritte in das Gedicht eingewoben hat. In ihren Notizen 
beschreibt sie das Gedicht als Aufzeichnung einer „Krise des Schreibens“, 
die sich in der Sprache als ein Gefühl des Aufgreifens und Weglegens des 
Gedichts während des Schreibprozesses manifestiert. Szenen, die unter 
anderen verdeckt waren, können sich bemerkbar machen, oder es gibt eine 
plötzliche Inkohärenz, der man nur schwer folgen kann. Vielleicht dokumen-
tiert der Film also unsere Auseinandersetzung mit dem Gedicht, die ebenso 
von einem Durcheinander geprägt war. Im Grunde war es diese Vorstellung, 
dass das Gedicht selbst seine Suche nach Kohärenz vor- und aufführt, die 
mich in erster Linie zu ihm hingezogen hat. Und doch ist es dieses ständige 
Gefühl, sich durch verschiedene Zustände von Veränderung zu bewegen, 
das es so sehr erschwert, mit dem Gedicht zu arbeiten oder es auf eine ein-
zelne Erzählung zu reduzieren. Dieser ganze Prozess der Destillation hat bei 
mir ein merkwürdiges Schuldgefühl hinterlassen. Bei dir auch?
 
CW: Ich hatte ein bisschen Bedenken, vielleicht sogar Gewissensbisse 
darüber, dass wir an dem Originaltext herumschnitten. Ein Gefühl, das aber 
durch die Einsicht gemildert wurde, dass Verlust und Veränderung Teil des 
kreativen Prozesses sind. Aber ich habe mich oft gefragt: Wenn Sedgwick 
hier wäre, was würde sie von unserer Herangehensweise halten?
 
LB:  Ja, ich auch, und dann finde ich mich auf der zweiten Seite von 
The Notes on The Warm Decembers wieder, die sich wie ein Aufruf zum 
 Handeln liest:

„Es ist eigentlich nicht so sehr eine Geschichte über Verwirrung, sondern 
vielmehr über die intensive schöpferische Arbeit, die leidenschaftliche Leser 
aufzuwenden bereit sind, um individuelle Identität als einen kontinuierlichen 
Zusammenhang erscheinen zu lassen. Notfalls erfinden sie diesen Zusam-
menhang einfach. Einer der entscheidenden Impulse von The Warm Decem-

bers war es, neue Wege zu finden, sich an dieser Form der Kreativität zu 
versuchen, mit ihr zu experimentieren und sie zu würdigen.“

Ich sah mich immer in der Rolle der leidenschaftlichen Leserin, die mit 
der Kreativität experimentiert, die ihr Gedicht sowohl in Form als auch 
 Inhalt zeigt.
 
CW: An anderer Stelle spricht sie über diese leidenschaftliche Herange-
hensweise als eine Form eines „glühenden Lesens“, und ich habe darüber 
in einem Schwesteraufsatz zu dem Aufsatz geschrieben, den ich im Prolog 
des Films vortrage. Leidenschaftliches, glühendes Lesen ist ein Prozess, bei 
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dem man Teile aus Büchern herausbricht und sie in sich aufnimmt, sie in 
seine eigene Existenz einbaut, und dabei – wenn nötig – auch das Ende ver-
ändert. Sedgwick spricht dabei von Fantasy – nicht, weil diese Werke einem 
bestimmten Genre mit Rittern und Drachen oder geheimnisvollen Prophe-
zeiungen angehören. Sie meint Fantasy in dem Sinne, dass diese Bücher im 
Kopf der Leser existieren, unabhängig von der Druckfassung.
 
LB:  Vielleicht ist der Film dann eine glühende Lektüre des Gedichts! Genü-
gend Kohärenz zu finden, um aus dem Gedicht eine neue Form zu machen, 
fühlte sich in manchen Momenten kontraintuitiv an – als würde man es ir-
gendwie reparieren. Das Gedicht leistet so viel visuelle Arbeit für sich selbst. 
Aber letztendlich fand ich es auf aufregendsten, die Momente zu choreogra-
fieren, an denen die visuelle Sprache des Gedichts in den Vordergrund tritt 
und sozusagen die Arbeit macht und dann wieder in den Hintergrund tritt.
 
CW:  Ja, und dieser Reichtum fühlt sich auf eine andere Weise komplex 
an, wenn man mit der Zeitlichkeit des Gedichts im Kontext des bewegten 
 Bildes spielt.
 
LB: Richtig, und aus diesem Grund war es wichtig, die Zeit in verschiedene 
Richtungen laufen zu lassen. Es gibt den Zyklus der Jahreszeiten, die wider-
sprüchlichen Erinnerungen, die sich nicht linear ordnen lassen, die Zeitdi-
mension eines Traums. Es war wirklich aufregend zu spüren, dass es so viele 
Richtungen gibt, in die ein Satz gehen kann. Beim genauen Lesen habe ich 
aber auch immer mehr Bewunderung für Sedgwicks Recherchen gewonnen. 
So viele Worte hatten tiefe, vielschichtige Bedeutungen.
 
CW: Ja! Sedgwick ist wirklich gut darin, halbe Bilder entstehen zu lassen: 
Bilder oder Sätze, die gewissermaßen amphibisch sind, weil sie teilweise 
visuell und teilweise verbal sind.
 
LB:  In deinem Essay The Use of a Poem in Transition sprichst du davon, 
dass das Geschlecht für dich kein Objekt ist, das es zu finden gilt, das mit 
einem Gefühl der Zugehörigkeit oder Unabhängigkeit verbunden ist, son-
dern dass es einfach da ist und darauf wartet, entdeckt zu werden. Wie 
haben sich deine Gedanken und Gefühle diesbezüglich im Laufe deiner 
Transition verändert?
 
CW: Mein grundlegendes Verständnis, das ich in meinem Aufsatz zum 
Ausdruck zu bringen versucht habe, ist, dass sich meine Geschlechtsidenti-
tät für mich nie wie etwas angefühlt hat, wonach ich nur tief genug graben 
musste, um es zu finden, wie ein Edelmetall, eine versteckte Ruine oder ein 

unterirdisches Geheimnis. So fühlt es sich immer noch nicht an. Es fühlt sich 
viel mehr wie Lernen an, nämlich insofern, als man lernen muss, ein Objekt 
zu benutzen anstatt eine Beziehung zu ihm aufzubauen. Donald Winnicott 
nannte dies Reifung (maturation). Es ist eine Fähigkeit, die man als Teil des 
Lernens und Wachsens entwickelt, und ich denke, im Großen und Ganzen 
fühlt es sich für mich immer noch so an. Das Erkennen meines Geschlechts 
war so, als würde ich etwas über mich selbst lernen, aber gleichzeitig ist es 
kein Lernen über etwas, das schon da war, sondern ein Durcharbeiten von 
äußeren Informationen und deren Bedeutung im Verhältnis zu all den ande-
ren Informationen, die man hat. Man hat kein wirkliches Schema dafür, aber 
es ist wie eine Art Prozess, bei dem man versucht, aus den Teilen, die man 
hat, eine sinnvolle Struktur zu schaffen.
 
LB: Würdest du sagen, dass es auch ein Hin und Her zwischen Erfindung 
und Entdeckung gibt, oder zwischen Lernen und Verlernen?
 
CW: Lernen ist eine andere Art, den Prozess zu beschreiben, den Winnicott 
mit dem Übergangsobjekt oder den Übergangsphänomenen in Verbindung 
brachte. Wir müssen das Objekt als vorgefunden verstehen – das heißt als 
real, unabhängig –, aber wir müssen uns auch vorstellen können, dass wir es 
gemacht haben; das ist eine Art Zwischenstation, die den Schmerz der Rea-
lität mildert. Für mich fühlt es sich wirklich nach beidem und nach keinem 
von beidem an. Ich stelle keine Geschlechtsidentität her, ich lerne, was es 
bedeutet, zu sagen, dass ich mich als Frau fühle.
 
LB: Wie verhält sich das für dich zu der Erzählung von Beatrix?
 
CW: Ich denke, Beatrix ist eine Figur, die sich in ihrem Körper zutiefst un-
wohl fühlt. Sie hat etwas Unbeholfenes an sich, ein bisschen wie ein Pferd, 
das nicht so recht tun will, was man von ihm verlangt – irgendwie wider-
spenstig oder stur.
 
LB: Beatrix‘ mangelnde Beherrschung ihres Körpers lässt so viele Bedeu-
tungen zu. Für Sedgwick gibt es einen offensichtlichen Bezug zur Kreativität. 
Ich habe über die Art und Weise nachgedacht, in der übermäßiges Zurück-
halten genauso problematisch sein kann wie Undichtheit oder Ausfluss – 
wie Sedwick immer wieder Ideen über Einbehalten und Verströmen oder 
Flüssigkeitsaustritt auf dem weiblichen Körper zu verzeichnen scheint, 
was immer wieder mit der Fähigkeit verbunden wird, einen unabhängigen 
 Gedanken zu haben oder „seinen eigenen Kopf durchzusetzen“.
 
CW
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Ja, total, ich habe auch darüber nachgedacht, wie man die Bedeutung von 
Beatrix‘ Bettnässen und Urinieren in Worte fassen kann. Obwohl es offen-
sichtlich physiologisch nicht mit dem identisch ist, was Sedgwick „Analität“ 
nannte, lässt sich B‘s Problem mit Pisse am besten als eine Angelegenheut 
erklären, die aus der analen Phase ihrer psychosexuellen Entwicklung 
stammt. Und ich denke, der Film versucht, etwas davon in seiner Bildspra-
che einzufangen.
 
Nach meinem Verständnis konzentrieren sich die mit der analen Phase ver-
bundenen Entwicklungen auf unsere Fähigkeit, eine Grenze zwischen innen 
und außen bewusster zu ziehen (und zu überschreiten). Dies ist in der oralen 
Phase gegeben, wenn der Säugling Milch von der Brust aufnimmt, aber 
soweit er in der Lage ist, etwas auszuscheiden – etwas von innen nach außen 
zu befördern –, ist dieser Prozess weitgehend unwillkürlich (Erbrechen). Im 
Gegensatz dazu beinhaltet das Töpfchentraining eine Dialektik von Kont-
rolle und Loslassen, was im weiteren Sinne das ganze Problem von Beatrix 
ist. Sie ist undicht, aber gleichzeitig auch auf Kontinenz fixiert: als ob das 
Bild der Kugel der Dankbarkeit, die gefüllt wird, der Blase entspricht, die 
sie auch anwachsen lassen und füllen will. Andererseits nehme ich an, dass 
die Verbote und das Tabu, das die Defäkation und das Urinieren umgibt– 
wo und wann wir es tun dürfen oder nicht –, bedeuten, dass die Kräfte, die 
Beatrix‘ Entscheidungen bestimmen, extern, sozial und kulturell sind. Es ist, 
als ob sie über etwas verhandelt, das sie selbst will, und über etwas, das die 
Außenwelt für sie (oder von ihr) will, und sie erlebt das als einen tiefen und 
fast unlösbaren Konflikt.
 
Auch die Landschaften, die sie malt, sind damit verbunden, denke ich. Die 
„Würste aus Speck“, die „an den Enden abgeklemmt“ sind, um Figuren und 
Objekte zu bilden, klingen für mich sehr nach Kackwurst. Eine andere Art, 
über das anale Stadium nachzudenken, wäre in kleinianischen Begriffen: Es 
ist die erste Gelegenheit, bei der ein Säugling seine Vergeltungsangriffe auf 
die Mutter (Beißen in die Brust, Stuhlgang) wiedergutmachen kann, denn der 
Stolz und die Freude, die Eltern zum Ausdruck bringen, wenn ein Kind einen 
gewissen Grad an Kompetenz beim Töpfchentraining demonstriert, müssen 
oft als Stolz und Freude über das interpretiert werden, was der Säugling 
produziert hat. Es ist, als ob das, was wir produzieren, sich wie ein Ge-
schenk oder wie Kreativität anfühlen kann. Auden sagte in The Geography 
of the House, dass „alle Künste von / diesem Ur-Akt des Machens“ abstam-
men – also von der Produktion von Stuhl.
 
Ich glaube, das habe ich damit gemeint, dass ich die anale Phase themati-
siert habe. Ich habe das Gefühl, dass Beatrix‘ Zimmer, so wie du es dir im 

Film vorstellst, eine Möglichkeit ist, das erste dieser Themen darzustellen, 
den Übergang zwischen innen und außen. Und die Art und Weise, wie wir 
über Kreativität und den kreativen Prozess gesprochen haben, scheint mir 
ganz direkt mit Beatrix‘ Kontrolle und ihrer Fähigkeit zusammenzuhängen, 
etwas von sich selbst zu ihren eigenen Bedingungen in die Welt zu entlassen.
 
In diesem kreativen Prozess mussten wir beide auch lernen, undicht zu sein, 
oder? Wir waren in gewisser Weise übermäßig zurückhaltend, weil wir beide 
so viele Ideen hatten oder so viel recherchiert hatten. Man kommt an einen 
Punkt, an dem man zu viel gelesen hat und nicht mehr anfangen und nicht 
mehr schreiben kann. Dann muss man ordentlich scheißen, um einen Teil 
des Materials loszuwerden.
 
LB: Ja, dieses Metabolisieren macht einen enormen Teil der Form und des 
Inhalts der Gedichte aus – die Idee des Ausfließens oder auch des Zurück-
haltens wird immer in Bezug auf den sozialen Druck des „Zurückhaltens“, 
des „Aushaltens“, des Ausstoßens von Dingen empfunden – unwillkürliche 
Emotionen, die überlaufen, Ausbrüche. Das Abjekte ist dabei eines von 
Sedgwicks Werkzeugen. Sie beschäftigt sich mit der Bewegung zwischen 
Seinszuständen und bewegt sich ständig über Grenzen, Regeln oder ange-
nommene Positionen hinweg: familiäre, soziale oder biologische.
 
Ich hatte die Idee, den Dudelsack als Klang zu verwenden, der zu der 
Kreatur gehört, die in der Lunge von Beatrix‘ Mutter lebt. Ich stellte mir das 
Instrument wie die papierene Lichtkugel vor, die Sedgwick mit der Bla-
se vergleicht. Wir mischten den Dudelsack mit einer Technik, bei der ein 
Cellobogen wie eine Art Säge benutzt wird. Die Kreatur in der Lunge von 
Beas Mutter ist für Sedgwick (so vermute ich) ein Bild für die Tuberkulose, 
an der sie am Ende stirbt, aber du hast auch gesagt, dass es etwas Tiefe-
res ist, das mit dem schwangeren Körper zu tun hat? Trächtig im Sinne von 
sich fortpflanzenden Bakterien, Protozoen und den vielen Fremden, die in 
unseren Körpern leben. Du sagtest vorhin, dass dieses Bild einen reproduk-
tiven Futurismus, wie er heute im Hinblick auf chaotischere Beziehungen 
vorherrscht, zurückweist. Was halten Sie von dem Fremden in der Lunge 
der Mutter?
 
CW: In meinem Essay (über den wir viel gesprochen haben) in der Samm-
lung Bathroom Songs spreche ich diese Analogie zwischen den verschiede-
nen Lebewesen an, die einen Körper bewohnen können, darunter sowohl 
Bakterien als auch Babies. Ich denke, es ist ein suggestiver Gedanke für 
sie, aber ich bin mir nicht sicher, ob seine Bedeutung per se semantisch ist, 
oder eher assoziativ. Ich meine, es ist ein weiteres Beispiel dafür, dass wir 
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von innen heraus erfüllt sind  – wie die Kugel der Dankbarkeit, von der du 
gesprochen hast, aber auch in der Hinsicht, dass die einzige Möglichkeit, 
diesen Bildern eine Bedeutung zu geben, einen Rückgriff auf psychoanalyti-
sche Ideen über kindliche Erfahrung und äußere/innere Welten darstellt.
 
LB: Am Ende des Gedichts ist unklar, ob es diese Kreatur ist, die an der 
Innenseite ihrer Lunge kratzt, oder das Gebären, das Beas Mutter tötet. So 
oder so schließe ich mich deiner Lesart der Kreatur als diesem anderen Akt 
der Trächtigkeit an, der die körperliche Autonomie der Mutter überschrei-
tet, und insbesondere der Vorstellung, dass Trächtigkeit eine körperliche 
Arbeit ist, die ständig von weiblichen Nicht-cis-Körpern geleistet wird.
 
So viele von Sedgwicks Zeilen sind voller Möglichkeiten – denk an die Einbe-
ziehung von Trollope, wir haben viel darüber gesprochen, bei Trollope steht  
im Wörterbuch: „eine vulgäre oder anrüchige Frau“ – aber natürlich gibt es 
noch mehr Assoziationen: Sedgwick scheint sich gleichzeitig auf den Schrift-
steller Anthony Trollope zu beziehen und auf die träge, wackelige Bewegung 
des Puddings, der in Beatrix‘ Traum vom Teller fällt. Diese Traumszene ist 
ein Beispiel für Sedgwicks Schwellenüberschreitung, sie bewegt sich dabei 
wie durch Schlamm. Der Vater trägt den Trollope-ähnlichen Pudding, aber 
der steht auch für ihn selbst, für die Art, wie er geht, den Geruch in seinem 
Atem. Der Pudding ist aus „überschäumender, kräuselnder Milch“ gemacht. 
Die Milch steht für die gleichzeitige Anwesenheit und Abwesenheit von Tie-
ren, verweist aber auch direkt auf den Übergang der Trauer, wenn ihr Vater 
vom Leben zum Tod übergeht. Im selben Moment versucht Beatrix, das 
Selbstverständnis, das ihr Vater für sie aufgebaut hat, zu überwinden. Der 
Übergang zwischen den Zuständen, das Gefühl, sich innerhalb oder außer-
halb des Prozesses der Konstruktion der eigenen Identität zu befinden, und 
die materielle Präsenz der Milch erzeugen diesen ständigen Sog in verschie-
dene Richtungen oder das Gefühl, in einem Prozess der Veränderung auf 
hoher See zu sein.
 
CW: Diese ganze Szene im Film beschreibt, wie du sagst, den Ekel, den 
Beatrix empfindet, sehr anschaulich. Als psychoanalytisch orientierte 
Schriftstellerin und Feministin hätte Julia Kristeva durchaus auf Sedgwicks 
Radar gestanden. Das Abjekte ist eine Art zu beschreiben, wie wir uns selbst 
durch die Objekte konstituieren, die wir zu uns nehmen (oder vermeiden), 
was die Grenze zwischen Innen und Außen festigt. Aber es ist auch der Akt 
des Überschreitens der Grenze zwischen Innen und Außen, der nicht anders 
kann, als diese Grenze zu bekräftigen. Diese Bewegung zwischen den Zu-
ständen verfestigt sie also irgendwie auch, und Sedgwick endet in ihren 
Notizen damit. Sie endet mit einem leicht verzweifelten Achselzucken, als 

wolle sie sagen: Ich habe es versucht, aber am Ende bleibt das theoretisch 
informierte Schreiben immer vom Gedicht getrennt. Die beiden Formen 
sind definitiv getrennt, und der Versuch, diese beiden Arten des Schreibens 
zusammenzubringen, hat am Ende nur ihren Unterschied bekräftigt. Aber 
dann fügt sie hinzu: Wie könnte ich versprechen, es nicht noch einmal zu 
versuchen? Denn der Versuch hat mir so viel Freude bereitet. Sie sagt nicht, 
dass sie es nicht noch einmal versuchen wird, auch wenn sie weiß, dass es 
ein Misserfolg sein wird. Ich finde, das ist eine gute Art zu beschreiben, was 
wir zusammen gemacht haben, oder? Es ist, als ob der Film und die Poesie 
ihre Unterschiede durch den Prozess, in dem wir versucht haben, die Ge-
meinsamkeiten zwischen ihnen zu finden, noch einmal bekräftigt haben.
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